
Cet entretien avec le poète et traducteur Raymond Farina m’a été 

aimablement accordé en décembre 2016.  
 

S.D. : Cher Raymond Farina, 
j’aime et j’admire votre poésie 
depuis une trentaine d’années. 

Je l’avais découverte à travers le 
recueil Archives du sable, publié 

chez Rougerie en 1982. 
J’aimerais connaître certains 
éléments de votre biographie qui 

puissent m’aider à la lire encore 
mieux…  
 

R. F. : Je suis né le 18 juin 1940 
à Alger. J’ai passé mon enfance 

en Algérie et au Maroc. Des 
ascendants valenciens, italiens, bretons, une nourrice maltaise qui m’a élevé 
jusqu’à l’âge de huit ans dans une petite ferme isolée des hauts d’Alger, 

m’ont transmis une culture plurielle. Ayant quitté l’Algérie pour le Maroc au 
début des années 50, j’ai vécu et grandi  à la campagne, entre Casablanca et 

Bouskoura. Je partageais mon temps entre mes études classiques et les jeux 
favoris des jeunes bergers dont fait partie la chasse. J’ai appris avec eux 
l’arabe dialectal, tout particulièrement les noms, les mœurs des oiseaux, des 

techniques et des magies de chasse, des 
croyances et des contes populaires. J’ai gardé, 
d’ailleurs, longtemps après, intacte dans ma 

mémoire, ce lexique d’oiseaux dont je ne connais 
pas tous les noms en français et sais encore 

reconnaître le chant, le vol, le nid et l’âge. Il 
m’arrive de jouer encore avec ces 
noms – sîf, gobara, houdhoud, 
ramlia, griguêr, msissi, steïla - devenus les ombres d’oiseaux 
que je ne vois plus voler dans leur ciel.  C’est à cette époque 

que la poésie est entrée dans ma vie après une lecture de 
Verlaine qui m’amené à écrire une suite de poèmes, à la 
façon de ce poète.   

Il y eut, bien sûr, plus tard, de 1958 à 
1960, d’autres découvertes : celles de 

Baudelaire, Follain, Supervielle, Prévert, Lorca, Whitman, 
Pasternak, Pouchkine et de Char – grâce à Camus dont 
j’avais  lu toute l’  œuvre en même temps que le Journal de 

Kierkegaard et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, mes 
premières lectures philosophiques.  

 

 



S.D. : Que vous apporté précisément la lecture 

d’Albert Camus ?  

R.F. : J'ai lu avec passion la presque totalité de son 
œuvre à l'âge de vingt ans. Il a été pour 

moi un maître de sagesse mais aussi un 
guide dans mes lectures. J'ai lu 

beaucoup des auteurs qu'il citait - notamment René Char qui 

fut un de ses amis, mais aussi Chestov, Kierkegaard, 
Nietzsche et d'autres penseurs qui ont une 

conception tragique de l'existence. J'ai fait aussi, 
plus tard, le même usage de JL Borgès qui m'a 
permis de découvrir, entre autres, Chesterton. (En clair j'ai 

toujours préféré, dans mes choix de lecture, les œuvres citées par 
les auteurs que j'aimais, à celles, conseillées par les critiques de 
la rubrique littéraire du "Monde"…)  

 
S.D. : Quels ont été les paysages privilégiés et les événements 

marquants de votre jeunesse ? 
 
R.F. : Impossible d’oublier l’importance qu’eut la mer au cours de mon 

enfance et de mon adolescence maghrébines : mes émerveillements devant la 
vivante mosaïque de rougets, de girelles, de 

sargues et de rascasses,  pêchés à la 
palangrotte, en  Méditerranée, puis, au 
Maroc, les pêches de nuit et les longues 

promenades avec mon frère Alain sur les 
plages désertes de Sidi Rahal, les nuits dans 
les criques du CAP BLANC sous une pluie 

d’étoiles filantes.  
Que dire de mon 

second séjour en Algérie, de 1960 à 1962, où 
j’espérais faire mes études supérieures, sinon qu’il a 
laissé des traces ? Essayant d’oublier la terrible 

atmosphère du terrorisme, je ne veux retenir de 
cette période de sa vie que les plus belles : celles 
laissées par ma rencontre avec Marie-Paule qui 

devint mon épouse – et l’est toujours - celles des 
moments passés au milieu des enfants de l’Ecole 

des jeunes sourds d’Alger où nous fûmes tous deux répétiteurs, celles des 
leçons de philosophie de maîtres admirables comme Alexandre Matheron et 
Clémence Ramnoux, professeurs de Philosophie à l’Université d’Alger.  



Ayant obtenu ma maîtrise à l’Université de Nancy, j’ai 

enseigné la philosophie, avec Marie-Paule pendant trente 
cinq ans, en France – dans les Vosges, où est né notre fils 

Bruno, en Charente, dans l’Aveyron, le Vaucluse, le Gard, 
le Var, en Bretagne - au Maroc, où est née notre fille 
Annick, et à La Réunion où je vis actuellement. Pendant 

cette période, j’ai continué à écrire des poèmes et c’est  
seulement en 1980, après la parution en plaquette de quelques uns d’entre 
eux,  que j’ai décidé de les envoyer aux rédactions de La NRF et de la revue 

Europe qui les ont publiés. C’est à cette époque que j’ai renoué avec ma 
passion de traduire : un poème d’Ezra Pound d’abord, la première de ses 

traductions accueillie dans une revue de poésie. Suivront beaucoup d’autres, 
de poètes américains, italiens, portugais et espagnols – une façon pour moi 

de faire chanter en français la polyphonie dans laquelle avait baigné mon 
enfance.  

Partagé, dans mes premiers recueils, aujourd’hui perdus, entre la 

concision du fragment et la tension du lyrisme –à un 
moment où je lisais avec passion Lorca et Char -, j’ai 

renoué dans  mes premiers poèmes publiés avec mes 
rêveries d’enfant solitaire devant les nuages, les 
oiseaux qui traversent le ciel de la Bouzaréah, une 

montagne qui dominait la petite ferme de Catherine – 
la maison sur les nuages, la maison de Kalissa.  

 
S.D. : Pouvez-vous me dire qui était Catherine ? 

R.F. : Catherine Faruggia - dont le mari s'appelait 
Nicolas - a été ma nourrice maltaise. Elle m'a élevé de 
1940 à 1948 dans la petite ferme qu'ils habitaient à 

Châteauneuf, sur les hauts d'Alger. Je lui ai donné, dans mes poèmes, le 
prénom de Kalissa, qui est peut-être celui d'un personnage - une nourrice - 

d'une tragédie grecque antique. Mon écriture, surtout dans mes premiers 
poèmes, opère, comme le rêve, en usant spontanément de masques - 
déplacements, substitutions, condensations, etc... C'est elle que j'évoque, 

longtemps après "les lettres de l'origine", dans le poème 5 du recueil 
"Anachronique" (p.36) ("Dans ta maison sur les nuages/ ange effaré/épargné 

par l'apocalypse"). Etudiant à Alger, après un long séjour au Maroc, je lui 
avais rendu visite à Châteauneuf avec ma petite fiancée devenue depuis mon 
épouse. C'est encore Kalissa que j'invoque dans le poème 13 du même 

recueil ("Puis-je te demander/de fonder pour moi/ d'un seul mot"/...). 
Le fait que j'ai vécu les huit premières années de ma 

vie dans une ferme isolée explique sans 

doute la place importante qu'a dans ma 
poésie le monde animal (celui qui peuplait 

l'étable, la cour et les clapiers, et celui qui 
traversait le ciel ou se cachait dans les 
herbes d'un petit territoire, devant la 

ferme, près de la noria, où je passais 
l'essentiel de mon temps).  



S.D. : Vous avez écrit un recueil intitulé Le Rêve de Gramsci… Pourquoi 
avoir choisi cette figure politique ? 

R. F. : Pour ce qui est de Gramsci, je crois que ce "rêve" écrit en 1979, avant 
mon retrait de l'action politique - action modeste, de 

simple militant, sincère, je crois, mais pas assez 
clairvoyant peut-être -  est davantage le mien que le 
sien. J'admirais cet homme, le militant antifasciste, 

le penseur politique des "Cahiers de prison" mais 
plus que tout, au moment où j'ai élaboré le projet de 

ce poème lyrique, l'homme du Sud, séparé des siens, 
de ses amis, de ses livres, enfermé dans une cellule 
où il élève ses deux moineaux -qu'il va perdre aussi. 

J'ai écrit ce recueil, comme presque tous 
d'ailleurs, dans la musique - celles des "petits maîtres » que Stendhal adorait 

et que Gramsci devait aimer autant qu'il aimait Filippo Lippi et Léonard. Il y 
a eu, je crois, d'emblée, un malentendu sur ce livre : le Gramsci qui 
m'intéressait alors n'était plus celui des « Conseils d'usine » mais celui qui a 

écrit les "Lettres de prison",  qui souffre de ne plus voir grandir ses enfants 
et qui rêve de sa propre enfance dans la lumière de Sardaigne. 
 

S.D. : J’ai lu les Lettres de l’origine et Archives du sable avec un intérêt 
particulier. J’ai ensuite découvert, beaucoup plus tard, mais avec le même 

bonheur, Fragments d’Ithaque, Pays et Virgilianes, que j’ai eu la chance de 
trouver ensemble chez un libraire breton… J’aimerais que vous me parliez 

du contexte où se sont écrits ces recueils… 
 
R.F. : Je rêvais d’effectuer un séjour 

d’un an à Imsouâne, un petit village, 
situé au Nord d’Agadir, pour faire une 
thèse d’ethnozoologie en participant à 

l’activité des pêcheurs. Les démarches 
faites auprès  de monsieur Boiteau, 

professeur au Muséum, pour obtenir 
une bourse de thèse, n’ayant pas 
abouti, j’ai décidé de transformer en 

projet poétique ce projet scientifique et 
j’ai écrit  Les lettres de l’origine, une 

chronique de ce village berbère, où j’ai passé avec 
ma famille sept étés successifs.  

Au même moment, j’ai rejoint dans son rêve de 

prisonnier arraché à son Sud géographique et 
spirituel, Antonio Gramsci dont j’ai reconstruit la 

constellation culturelle – les petits maîtres italiens, 
Marcello, Cimarosa, Geminiani et d’autres 
musiciens qu’adorait Stendhal m’ont donné le 

tempo de ce long poème lyrique qui marque ma 
rupture avec l’action politique. Poursuivant peut-
être mon rêve de l’origine hors de l’espace 



quotidien, je suis allé flâner dans un lointain millénaire avec les fantômes de 

la cité d’Ugarit et déchiffrer les Archives du sable - tablettes d’argile et stèles 
– dont les caractères cunéiformes ressemblent à des hirondelles.  

Quelques traces de ces archives perdurent dans les Fragments d’Ithaque 
mais elles se mêlent à celles de belles épiphanies offertes par toutes les 

Ithaque quittées à différents moments de 
mon existence. Ces étincelles de vie jaillies 
de tous les lieux laissés trouvent leur 

expression dans trois suites de poèmes 
brefs et deux longues élégies : celle du 
jardin orphelin (p.34-37), écrite après une 

visite à deux amis qui tentaient 
désespérément de maintenir intact un 

véritable chef-d’œuvre végétal qu’avait 
patiemment créé leur père, merveilleux jardinier, récemment décédé ; celle 
de la fin du recueil, Le brouillon de Prague qui évoque la recherche de la 

tombe d’un proche, un jour de neige, dans un cimetière lointain (un chat, 
impassible derrière son carreau, est le seul témoin de la scène).  

Le recueil Pays dont la publication a lieu en même temps 

que celle des Fragments d’Ithaque a pu être écrit après 

l’attribution par le CNL d’une bourse de création qui m’a 
permis de me libérer partiellement des contraintes imposées 
par mon activité professionnelle. Les poèmes qui le 

composent, du moins dans sa première partie sont ceux de 
l’émerveillement devant les paysages de Bretagne où ma 
mère était née et résidait, comme moi, depuis quelques 

années mais, pour des raisons d’ordre climatique –brumes 
et grisailles, pluie trop fréquente, soleil absent pendant 

longtemps etc… etc… - j’ai fini par me sentir étranger dans 
ce que je croyais être mon pays. Je suis devenu ce poète arabe, évoqué dans 
Les lettres de l’origine, qui a écrit ses rumiyyats dans l’hiver de Byzance ou 

ce voyageur arabe qui raconte à sa femme ce pays de marins, d’îles et de 
mouettes. Et le chant du retour devient un chant d’exil où se mêlent des 

images d’un passé tissé de bonheurs et d’horreurs.  
Virgilianes, qui paraît deux ans après Pays, est né 

dans des conditions étranges : un exemplaire ancien des 

Bucoliques de Virgile trouvé sur un rayon de la librairie 
de François Corre, à Rennes". Sur la page de garde de 

l’ouvrage : le nom du prisonnier d’un oflag, dans la 
marge des poèmes des annotations écrites au crayon 

durant sa captivité en Allemagne que je n’ai pu 
déchiffrer – à cause de l’émotion ou de leur tracé flou. 
J’ai remis ce livre à sa place avec un pieux respect, l’ai 

retrouvé sur son rayon, sans l’ouvrir, à deux ou trois 
reprises, pendant les mois qui ont suivi. Et puis, en moi, 
un lien s’est créé - dans ce moment où je vivais dans Mozart et dans Berg - 

entre Virgile, dépossédé de son verger de Mantoue par l’empereur qui l’offre 
à un légionnaire, et ce prisonnier arraché à son verger de Bretagne. J’ai relu 

une des églogues, la plus mystérieuse de l’ouvrage puis je me suis mis à 



écrire ce recueil. Il est possible qu’on trouve dans ces poèmes quelque chose 

comme une colère maîtrisée devant l’arrogance des puissances, devant la 
force brutale, ou simplement un parti pris tendre et serein pour l’infime, 

l’insignifiant, le fragile, l’éphémère…                                                                
 
S.D. : Et ensuite sont venus Anachronique et Sambela… 

R. F. : Que vous dire d’Anachronique, sinon que sa première suite, dédiée à 

la poétesse américaine Denise Levertov - décédée 
depuis longtemps -, a, dans sa partie liminaire, une 
couleur écologique qui me surprend aujourd'hui. Ne me 

surprend pas, en revanche, la présence de l'ange dans 
cette chronique - même s'il semble que je doute ici de 

trouver celui qui éclaire et protège - dans laquelle 
apparaissent successivement d'autres figures 
essentielles de mon existence : celle du père, aperçu 

trois minutes en 1962 puis rencontré en 1989 pendant 
quelques heures ("L'ai-je bien vu L'ai-je rêvé"/...), celle 

d'Ulysse - dans lequel j'évoque la lecture de l'Odyssée à mon fils, celle de ma 

merveilleuse grand-mère italienne Desdemona Maria d'Istria, la comtesse-
couturière (poème 3, page 32, "Tous en catimini"/, celle de Kalissa à qui j'ai 

rendu visite avec « mon étudiante », douze ans après l'avoir quittée (poème 5, 
p.36-37, "Dans ta maison sur les nuages") et que j’évoque aussi – et invoque 
- dans les deux derniers poèmes de cette suite (12 -"Oh tant de bleu" et 13 - 

"Puis-je te demander"/ ), celle de la femme aimée, de la "tendre oursonne" du 
poème 7 ("Une berceuse l'attendait/"), celle de la mésange - une des trois 

mésanges de ma vie- (poème 9, p.42) – "Que reste-t-il du bestiaire 
d'enfance"/). La troisième suite du recueil est composée de variations sur 
l'oiseau offertes aux quatre petites filles d'amis rencontrés 

lors de notre séjour à Bangui, qui portaient des prénoms 
kurdes - Sêv, Hêv, Cîhan et Océane. Les quatre derniers 

poèmes de la suite finale ont trait à quelques expériences 
africaines : celle d'un doute relatif à l'écho du poème 
qu'écrit le pauvre Jonas au fond de la carcasse du grand 

poisson - peut-être celui du capitaine qu'il n'a pas réussi à 
pêcher dans l'Oubangui (poème 2: "Nous avions conçu"). 
La figure de Jonas réapparaîtra dans un long poème du 
recueil Eclats de vivre (première suite, poème 7, p.18-19).  

J'ai l'impression, moi qui perds la notion du temps, 

d'avoir écrit Anachronique au IVème ou au Vème siècle. L’Afrique commence 
à murmurer dans les derniers poèmes. Elle est bien 
présente dans Sambela qui s’ouvre sur l’image récurrente de 

la toile d’araignée qui est, pour moi une des métaphores de 
la création poétique (mais aussi celle de la «nécropole 

aérienne », de la mort lumineuse opposée à celle des corps 
pourrissant dans la nuit tellurique – « Soliloque », poème 1, 
in « Anecdotes » ). L’image du  fascinant ouvrage de la 

discrète dentelière réapparaît d’ailleurs dans le quatrième poème du recueil.                                                                                                                                          



Deux fois la toile, deux fois aussi « le grand arbre » celui du poème 3 – le 

même que « l’arbre à plumes » , celui du poème 7 dont le feuillage ressemble 
à celui des sensitives -, un de ces deux splendides flamboyants centenaires 

qui  nous offrait leur ombre bienfaisante sur la terrasse de la maison de la 
colline de Bangui  d’où nous pouvions 
contempler l’Oubangui, vaste comme une mer 

incisée par les trajectoires des pirogues, et sur 
l’autre rive du fleuve, les collines vertes du 
Zaïre.  

C’est ce paysage qui nourrit les rêveries et 
les réflexions de la partie liminaire du recueil 

avant que celui-ci ne résonne de l’écho d’une 
double tragédie. Celle, familiale, d’un proche, 
frappé brusquement par une terrible maladie (poème 9, 10 et 11. « Un 

soir/pour toi/…, « Ai-je offensé/…, « Puisses-tu… »…), celle de l’Afrique qui 
nous explosait au visage quotidiennement : la maladie – le Sida qui ravageait 

le pays -, la faim, la solitude – celle de cette vieille femme sous le grand 
kapokier  (II, 2 « Au cœur de ce tumulte urbain »).  

Est-ce pour essayer d’oublier cette 

bouleversante expression d’un calme souverain 
au cœur  de la fureur et de la misère que j’ai 
écrit, une fois de plus, un poème (inédit) sur la 

dame de Bangui et sa maison transparente ? 
N’est-ce pas plutôt pour tenter de prolonger sa 

vie dans quelques mémoires ? S’exprime aussi 
peut-être, dans les derniers poèmes, après le 

portrait d’André, le « petit Banda », dont la vie était riche en folles péripéties, 

quelque chose de la peine et aussi de la colère éprouvée devant cette Afrique 
défigurée, livrée à l’incurie de dirigeants incompétents et corrompus 

soutenus par des ambassades qu’on aurait aimé vraiment  porteuses des 
valeurs des peuples qu’elles représentaient. Et il y a cette prière, pour 
l’Afrique, au Dieu qui n’est pas encore, qui est, je crois, plus d’espérance que 

d’espoir. Et, pour finir, après une période africaine paradoxalement créatrice, 
le constat de la stérilité causée par la détresse, et l’espoir  de voir surgir, 
d’une autre Afrique – celle de l’enfance – ou de la Grèce aimée, un dieu 

d’entre les dieux – les seuls en qui je croyais encore – qui aurait pu rendre à 
mon âme épuisée la « force majeure » dont elle avait tant besoin. Et puis ce 

premier signe de notre présence, toute récente, à la Réunion – « Alors tu 
étudies/ la psychologie des cyclones »/…      
 

L’Epitola posthumus, qui a donné son 

titre à l’un des recueils de Raymond 

Farina : 


