Cet entretien avec le poéte et traducteur Raymond Farina m’a été
aimablement accordé en décembre 2016.

&1 s.D.: Cher Raymond Farina,

y M j’aime et jadmire votre poésie

'\\. depuis une trentaine d’années.

< Je l'avais découverte a travers le

| recueil Archives du sable, publié

| chez Rougerie en 1982.

'+ J’aimerais connaitre certains

. éléments de votre biographie qui

puissent m’aider a la lire encore
mieux...

R. F. : Je suis né le 18 juin 1940
a Alger. J’ai passé mon enfance
en Algérie et au Maroc. Des
ascendants valenciens, italiens, bretons, une nourrice maltaise qui m’a élevé
jusqu’a l'age de huit ans dans une petite ferme isolée des hauts d’Alger,
m’ont transmis une culture plurielle. Ayant quitté ’Algérie pour le Maroc au
début des années 50, j’ai vécu et grandi a la campagne, entre Casablanca et
Bouskoura. Je partageais mon temps entre mes études classiques et les jeux
favoris des jeunes bergers dont fait partie la chasse. J’ai appris avec eux
I’arabe dialectal, tout particuliérement les noms, les mceurs des oiseaux, des
techniques et des magies de chasse, des
croyances et des contes populaires. J’ai gardé,
d’ailleurs, longtemps aprés, intacte dans ma
mémoire, ce lexique d’oiseaux dont je ne connais
pas tous les noms en francais et sais encore
reconnaitre le chant, le vol, le nid et l'age. Il
m’arrive de jouer encore avec ces
noms - sif, gobara, houdhoud,
ramlia, griguér, msissi, steila - devenus les ombres d’oiseaux
que je ne vois plus voler dans leur ciel. C’est a cette époque
que la poésie est entrée dans ma vie aprés une lecture de
Verlaine qui m’amené a écrire une suite de poémes, a la
facon de ce poéte.

Il y eut, bien suar, plus tard, de 1958 a
1960, d’autres découvertes: celles de
Baudelaire, Follain, Supervielle, Prévert, Lorca, Whitman,
Pasternak, Pouchkine et de Char — grace a Camus dont
javais lu toute I’ ceuvre en méme temps que le Journal de
Kierkegaard et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, mes
premiéres lectures philosophiques.




d’Albert Camus ?

R.F. : J'ai lu avec passion la presque totalité de son
ceuvre a l'age de vingt ans. Il a été pour
moi un maitre de sagesse mais aussi un
guide dans mes lectures. J'ai lu
beaucoup des auteurs qu'il citait - notamment René Char qui
fut un de ses amis, mais aussi Chestov, Kierkegaard,
Nietzsche et d'autres penseurs qui ont une
conception tragique de l'existence. J'ai fait aussi,
plus tard, le méme usage de JL Borgés qui m'a
permis de découvrir, entre autres, Chesterton. (En clair j'ai
toujours préféré, dans mes choix de lecture, les oceuvres citées par
les auteurs que j'aimais, a celles, conseillées par les critiques de
la rubrique littéraire du "Monde"...)

S.D. : Quels ont été les paysages privilégiés et les événements
marquants de votre jeunesse ?

R.F. : Impossible d’oublier I'importance qu’eut la mer au cours de mon
enfance et de mon adolescence maghrébines : mes émerveillements devant la
, i vivante mosaique de rougets, de girelles, de
sargues et de rascasses, péchés a la
palangrotte, en = Meéditerranée, puis, au
Maroc, les péches de nuit etles longues
promenades avec mon frére Alain sur les
plages désertes de Sidi Rahal, les nuits dans
les criques du CAP BLANC sous une pluie
d’étoiles filantes.
Que dire de mon
second séjour en Algérie, de 1960 a 1962, ou
jespérais faire mes études supérieures, sinon qu’il a
laissé des traces ? Essayant d’oublier la terrible
atmosphére du terrorisme, je ne veux retenir de
cette période de sa vie que les plus belles : celles
laissées par ma rencontre avec Marie-Paule qui
devint mon épouse — et l'est toujours - celles des
moments passés au milieu des enfants de 1’Ecole
des jeunes sourds d’Alger ou nous fimes tous deux répétiteurs, celles des
lecons de philosophie de maitres admirables comme Alexandre Matheron et
Clémence Ramnoux, professeurs de Philosophie a I’'Université d’Alger.




Ayant obtenu ma maitrise a 'Université de Nancy, jai
enseigné la philosophie, avec Marie-Paule pendant trente
cinq ans, en France — dans les Vosges, ou est né notre fils
! Bruno, en Charente, dans I’Aveyron, le Vaucluse, le Gard,
? le Var, en Bretagne - au Maroc, ou est née notre fille
Annick, et a La Réunion ou je vis actuellement. Pendant
cette période, j’ai continué a écrire des poémes et c’est
seulement en 1980, aprés la parution en plaquette de quelques uns d’entre
eux, que jai décidé de les envoyer aux rédactions de La NRF et de la revue
Europe qui les ont publiés. Cest a cette époque que j’ai renoué avec ma
passion de traduire : un poéme d’Ezra Pound d’abord, la premiére de ses
traductions accueillie dans une revue de poésie. Suivront beaucoup d’autres,
de poétes américains, italiens, portugais et espagnols — une facon pour moi
de faire chanter en francais la polyphonie dans laquelle avait baigné mon
enfance.

Partagé, dans mes premiers recueils, aujourd’hui perdus, entre la
concision du fragment et la tension du lyrisme —-a un
moment ou je lisais avec passion Lorca et Char -, jai LAMAISON
renoué dans mes premiers poémes publiés avec mes SUR LES NUAGES
réveries d’enfant solitaire devant les nuages, les
oiseaux qui traversent le ciel de la Bouzaréah, une
montagne qui dominait la petite ferme de Catherine —
la maison sur les nuages, la maison de Kalissa.

S.D. : Pouvez-vous me dire qui était Catherine ?

R.F. : Catherine Faruggia - dont le mari s'appelait RAYMOND
Nicolas - a été ma nourrice maltaise. Elle m'a élevé de FARINA
1940 a 1948 dans la petite ferme qu'ils habitaient a
Chateauneuf, sur les hauts d'Alger. Je lui ai donné, dans mes poémes, le
prénom de Kalissa, qui est peut-€étre celui d'un personnage - une nourrice -
dune tragédie grecque antique. Mon écriture, surtout dans mes premiers
poémes, opere, comme le réve, en usant spontanément de masques -
déplacements, substitutions, condensations, etc... C'est elle que j'évoque,
longtemps apres '"les lettres de l'origine", dans le poéme S5 du recueil
"Anachronique" (p.36) ("Dans ta maison sur les nuages/ ange effaré/épargné
par l'apocalypse"). Etudiant a Alger, aprés un long séjour au Maroc, je lui
avais rendu visite a Chateauneuf avec ma petite fiancée devenue depuis mon
épouse. C'est encore Kalissa que j'invoque dans le poéme 13 du méme
recueil (" PUIS—JG te demander/de fonder pour moi/ d'un seul mot" / ..

Le fait que j'ai vécu les huit premiéres années de ma pm
| R i vie dans une ferme isolée explique sans
doute la place importante qu'a dans ma
poésie le monde animal (celui qui peuplait
I'étable, la cour et les clapiers, et celui qui
traversait le ciel ou se cachait dans les
herbes d'un petit territoire, devant la P
ferme, prés de la noria, ou je passais |
I'essentiel de mon temps).




S.D. : Vous avez écrit un recueil intitulé Le Réve de Gramsci... Pourquoi
avoir choisi cette figure politique ?

R. F. : Pour ce qui est de Gramsci, je crois que ce "réve" écrit en 1979, avant
mon retrait de 1'action politique - action modeste, de
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Raymond Farina | simple militant, sincére, je crois, mais pas assez
: clairvoyant peut-étre - est davantage le mien que le

le réve L sien. J'admirais cet homme, le militant antifasciste,

de Gramsci le penseur politique des "Cahiers de prison" mais

plus que tout, au moment ou j'ai €élaboré le projet de
ce poéme lyrique, 'homme du Sud, séparé des siens,
de ses amis, de ses livres, enfermé dans une cellule
ou il éleve ses deux moineaux -qu'il va perdre aussi.

J'ai écrit ce recueil, comme presque tous
d'ailleurs, dans la musique - celles des "petits maitres » que Stendhal adorait
et que Gramsci devait aimer autant qu'il aimait Filippo Lippi et Léonard. Il y
a eu, je crois, d'emblée, un malentendu sur ce livre : le Gramsci qui
m'intéressait alors n'était plus celui des « Conseils d'usine » mais celui qui a
écrit les "Lettres de prison", qui souffre de ne plus voir grandir ses enfants
et qui réve de sa propre enfance dans la lumiére de Sardaigne.

S.D. : Jai lu les Lettres de lorigine et Archives du sable avec un intérét
particulier. J’ai ensuite découvert, beaucoup plus tard, mais avec le méme
bonheur, Fragments d’Ithaque, Pays et Virgilianes, que j’ai eu la chance de
trouver ensemble chez un libraire breton... J’aimerais que vous me parliez
du contexte ou se sont écrits ces recueils...

R.F. : Je révais d’effectuer un séjour
d'un an a Imsouane, un petit village,
situé au Nord d’Agadir, pour faire une
thése d’ethnozoologie en participant a
l’activité des pécheurs. Les démarches
faites auprés de monsieur Boiteau,
professeur au Muséum, pour obtenir
une bourse de thése, n’ayant pas
abouti, j’ai décidé de transformer en
projet poétique ce projet scientifique et
j’ai écrit Les lettres de l'origine, une
| SO ! chroniq}le de ce v}llage berbére, ou j’ai passé avec
e e i ([’ = ma famille sept étés successifs.
———44,\7%\% »‘Wh,\\“@ i :l« Au méme moment, j’ai rejoint dans son réve de
=qC »n«,—<L\"““>’ prisonnier arraché a son Sud géographique et
=[S W":\r spirituel, Antonio Gramsci dont j’ai reconstruit la
i ,_”é,.;\‘l ;;&" constellation culturelle — les petits maitres italiens,
e = OFE[E08] Marcello, Cimarosa, Geminiani et d’autres
_____;‘I:J’i@_v_‘\ musiciens qu’adorait Stendhal m’ont donné le
o tempo de ce long poéme lyrique qui marque ma
rupture avec l'action politique. Poursuivant peut-
étre mon réve de lorigine hors de lespace

Lt Il'..\)

‘*\\\

(\/m;.

G li=

T_\M;
A




quotidien, je suis allé flaner dans un lointain millénaire avec les fantomes de
la cité d’Ugarit et déchiffrer les Archives du sable - tablettes d’argile et stéles
— dont les caractéres cunéiformes ressemblent a des hirondelles.

Quelques traces de ces archives perdurent dans les Fragments d’lthaque
mais elles se mélent a celles de belles épiphanies offertes par toutes les
Ithaque quittées a difféerents moments de
mon existence. Ces étincelles de vie jaillies
de tous les lieux laissés trouvent leur
expression dans trois suites de poémes
brefs et deux longues élégies : celle du
jardin orphelin (p.34-37), écrite aprés une
visite a deux amis qui tentaient
désespérément de maintenir intact un
véritable chef-d’ceuvre végétal qu’avait
patiemment créé leur pere, merveilleux jardinier, récemment décédé ; celle
de la fin du recueil, Le brouillon de Prague qui évoque la recherche de la
tombe d'un proche, un jour de neige, dans un cimetiére lointain (un chat,
impassible derriére son carreau, est le seul témoin de la scéne).

Le recueil Pays dont la publication a lieu en méme temps
que celle des Fragments d’Ithaque a pu €tre écrit apres
lattribution par le CNL d’une bourse de création qui m’a
permis de me libérer partiellement des contraintes imposées
par mon activité professionnelle. Les poémes qui le
composent, du moins dans sa premiere partie sont ceux de
I’émerveillement devant les paysages de Bretagne ou ma
ﬁm mere était née et résidait, comme moi, depuis quelques
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années mais, pour des raisons d’ordre climatique —brumes
et grisailles, pluie trop fréquente, soleil absent pendant
longtemps etc... etc... - j’ai fini par me sentir étranger dans
ce que je croyais étre mon pays. Je suis devenu ce poete arabe, évoqué dans
Les lettres de lorigine, qui a écrit ses rumiyyats dans l’hiver de Byzance ou
ce voyageur arabe qui raconte a sa femme ce pays de marins, d’iles et de
mouettes. Et le chant du retour devient un chant d’exil ou se mélent des
images d’un passé tissé de bonheurs et d’horreurs.
Virgilianes, qui parait deux ans apreés Pays, est né
dans des conditions étranges : un exemplaire ancien des
Bucoliques de Virgile trouvé sur un rayon de la librairie
de Francois Corre, a Rennes". Sur la page de garde de
l'ouvrage : le nom du prisonnier d'un oflag, dans la
marge des poeémes des annotations écrites au crayon
durant sa captivité en Allemagne que je n’ai pu
déchiffrer — a cause de I’émotion ou de leur tracé flou.
J’ai remis ce livre a sa place avec un pieux respect, l’ai
retrouvé sur son rayon, sans louvrir, a deux ou trois
reprises, pendant les mois qui ont suivi. Et puis, en moi,
un lien s’est créé - dans ce moment ou je vivais dans Mozart et dans Berg -
entre Virgile, dépossédé de son verger de Mantoue par 'empereur qui loffre
a un légionnaire, et ce prisonnier arraché a son verger de Bretagne. J’ai relu
une des églogues, la plus mystérieuse de l'ouvrage puis je me suis mis a




écrire ce recueil. Il est possible qu'on trouve dans ces poémes quelque chose
comme une colére maitrisée devant l'arrogance des puissances, devant la
force brutale, ou simplement un parti pris tendre et serein pour linfime,
I'insignifiant, le fragile, 'éphémeére...

S.D. : Et ensuite sont venus Anachronique et Sambela...

R. F. : Que vous dire d’Anachronique, sinon que sa premiére suite, dédiée a
la poétesse américaine Denise Levertov - décédée
depuis longtemps -, a, dans sa partie liminaire, une
couleur écologique qui me surprend aujourd'hui. Ne me
surprend pas, en revanche, la présence de l'ange dans
cette chronique - méme s'il semble que je doute ici de
M trouver celui qui éclaire et protége - dans laquelle
apparaissent successivement d'autres figures
 essentielles de mon existence : celle du pére, apercu
trois minutes en 1962 puis rencontré en 1989 pendant
quelques heures ('L'ai-je bien vu L'ai-je révé"/...), celle
d'Ulysse - dans lequel j'évoque la lecture de 1'Odyssée a mon fils, celle de ma
merveilleuse grand-meére italienne Desdemona Maria d'Istria, la comtesse-
couturiere (poéme 3, page 32, "Tous en catimini"/, celle de Kalissa a qui j'ai
rendu visite avec « mon étudiante », douze ans aprés l'avoir quittée (poéme 5,
p.36-37, "Dans ta maison sur les nuages") et que j’évoque aussi — et invoque
- dans les deux derniers poémes de cette suite (12 -"Oh tant de bleu" et 13 -
"Puis-je te demander"/ ), celle de la femme aimée, de la "tendre oursonne" du
poéme 7 ("Une berceuse l'attendait/"), celle de la mésange - une des trois
meésanges de ma vie- (poéme 9, p.42) —"Que reste-t-ii du bestiaire
d'enfance"/). La troisiéme suite du recueil est composée de variations sur
l'oiseau offertes aux quatre petites filles d'amis rencontrés
lors de notre séjour a Bangui, qui portaient des prénoms
kurdes - Sév, Hév, Cihan et Océane. Les quatre derniers
poémes de la suite finale ont trait a quelques expériences Eclats de vivre
africaines : celle d'un doute relatif a 1'écho du poéme
qu'écrit le pauvre Jonas au fond de la carcasse du grand
poisson - peut-étre celui du capitaine qu'il n'a pas réussi a
pécher dans 1'Oubangui (poéme 2: "Nous avions concu').
La figure de Jonas réapparaitra dans un long poéme du
recueil Eclats de vivre (premiére suite, poéme 7, p.18-19).
J'ai l'impression, moi qui perds la notion du temps,
d'avoir écrit Anachronique au [Véme ou au Véme sieécle. L’Afrique commence
y a murmurer dans les derniers poémes. Elle est bien
présente dans Sambela qui s’ouvre sur I'image récurrente de
la toile d’araignée qui est, pour moi une des métaphores de
- la création poétique (mais aussi celle de la «nécropole
y aérienne », de la mort lumineuse opposée a celle des corps
pourrissant dans la nuit tellurique — « Soliloque », poéme 1,
in « Anecdotes » ). L'image du fascinant ouvrage de la
discréte denteliére réapparait d’ailleurs dans le quatriéme poéme du recueil.
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Deux fois la toile, deux fois aussi « le grand arbre » celui du poéme 3 - le
méme que « ’arbre a plumes » , celui du poeme 7 dont le feuillage ressemble
a celui des sensitives -, un de ces deux splendides flamboyants centenaires
qui nous offrait leur ombre bienfaisante sur la terrasse de la maison de la
colline de Bangui d’ou nous pouvions —
contempler ’'Oubangui, vaste comme une mer
incisée par les trajectoires des pirogues, et sur
I’autre rive du fleuve, les collines vertes du
Zaire.

C’est ce paysage qui nourrit les réveries et
les réflexions de la partie liminaire du recueil
avant que celui-ci ne résonne de l’écho d’une
double tragédie. Celle, familiale, d'un proche,
frappé brusquement par une terrible maladie (poéme 9, 10 et 11. « Un
soir/pour toi/..., « Ai-je offensé/..., « Puisses-tu... »...), celle de I’Afrique qui
nous explosait au visage quotidiennement : la maladie — le Sida qui ravageait
le pays -, la faim, la solitude - celle de cette vieille femme sous le grand
kapokier (II, 2 « Au cceur de ce tumulte urbain »).

Est-ce pour essayer doublier cette
bouleversante expression d'un calme souverain
au cceur de la fureur et de la misere que j’ai
écrit, une fois de plus, un poéme (inédit) sur la
dame de Bangui et sa maison transparente ?
| N’est-ce pas plutot pour tenter de prolonger sa

| vie dans quelques mémoires ? S’exprime aussi

x e peut-étre, dans les derniers poémes, apres le
portralt d’Andre le « petit Banda », dont la vie était riche en folles péripéties,
quelque chose de la peine et aussi de la colére éprouvée devant cette Afrique
défigurée, livrée a lincurie de dirigeants incompétents et corrompus
soutenus par des ambassades qu’on aurait aimé vraiment porteuses des
valeurs des peuples qu’elles représentaient. Et il y a cette priére, pour
I’Afrique, au Dieu qui n’est pas encore, qui est, je crois, plus d’espérance que
d’espoir. Et, pour finir, aprés une période africaine paradoxalement créatrice,
le constat de la stérilité causée par la détresse, et ’espoir de voir surgir,
d’'une autre Afrique — celle de l'enfance — ou de la Gréce aimée, un dieu
d’entre les dieux — les seuls en qui je croyais encore — qui aurait pu rendre a
mon ame épuisée la « force majeure » dont elle avait tant besoin. Et puis ce
premier signe de notre présence, toute récente, a la Réunion - « Alors tu
étudies/ la psychologie des cyclones »/...

L’Epitola posthumus, qui a donné son
titre a 'un des recueils de Raymond
Farina :




